Hommelvika i Malvik fredag 5. august 2011. Omlag 600 mennesker er samlet i og utenfor kirken for å ta farvel med Christopher – en av de mange unge som brått og brutalt ble revet bort under massedrapet på Utøya for to uker siden.
Seremonien startet kl. 14.00. Jeg betrakter det hele fra avstand. Hommelvika. Et lite tettsted i en liten kommune. Et lite stykke Norge. På en varm og vindstille sensommerdag. Jeg har funnet sitteplass i en murtrapp ved enden av gressbakken som skiller Kirkeveien fra parkeringsplassen ovenfor. Jeg leter etter tegn på høst rundt meg, men finner ingen. Ikke et eneste gult blad. Trærne er fortsatt frodiggrønne. Luften uten antydning til den kjølighet som ville varslet om skiftende årstid. Det passer liksom ikke. Ikke til anledningen. Og ikke for meg – som vil ut av denne meningsløse terrorsommeren raskest mulig, som trenger høst og ruskevær som ramme for ettertenksomhet og revurdering av livsstatus.
Inne i kirkebygget sitter Line og sørger over Christopher. De var begge på Utøya. Alt jeg vet om ham – som jeg aldri traff - har jeg lært av henne, som jeg har elsket siden jeg første gang holdt henne inntil det bankende, svette brystet mitt på fødestuen og ømt hvisket henne mine lykkeberusede lovnader om livslang kjærlighet og beskyttelse. Jeg husker hvor sterkt jeg trodde på det. Jeg husker hvor nødvendig det var for meg å uttrykke det. Hele jeg konsentrert rundt dette forsettet: Deg skal ingen få gjøre vond!
Kisten bæres mot den åpne graven. De aller nærmeste frakter sin kjære til det siste hvilestedet. Med sterke og trygge bevegelser utfører de den umulige, men nødvendige, oppgaven. Jeg tenker på Christophers far. Jeg vet nesten alt om hvilken kjærlighet han rommer, jeg vet nesten ingenting om hvilken sorg han bærer. Jeg tenker: Han sto som jeg en gang på en fødestue og tok i mot sitt barn med ursterk kjærlighet og ubøyelig beskyttelsesevne. Jeg tror vi begge der og da – som alle fedre med sin nyfødte i armene – må ha trodd like sterkt på at vi kunne verne vår kjære. Nå vet vi at livet ikke er sånn. En felles erkjennelse, men ervervet fra vidt forskjellige posisjoner. Han har mistet Christopher. Jeg har Line hos meg.
Jeg gråter med de sørgende. Jeg holder rundt Line i takknemmelighet – og dypt inne i skogholdtet bak kirken får jeg øye på de gulnede bladene jeg var blind for i sted.








