Hvem av oss som levde på 60-tallet husker ikke Dean Martin? Han nådde aldri “Rat Pack” kollega Frank Sinatras karrierehøyder, men for meg er Dean den største. Ikke en jeg kjøptre singler eller LP-er av. Så sprø var jeg ikke. Jeg hadde tross alt langt ugredd hår og viet mine lommepenger til Jethro Tull, Gentle Giant, Gong og Led Zeppelin. Men Dean toppet min personlige croonerliste. Gruste Pat Boone (grøss). Lå med letthet foran Sammy Davies jr. og Perry Como. Slo Frank Sinatra på stilkarakterer. Den gamle blåøyde ble på en måte litt puslete ved siden av Dean – ja bevares: røsten til Frank regjerte, men den kortvokste skikkelsen med den tuslete, alt for høye panneluggen fikk et lett stakkarslig preg ved ruvende Deans side. Og Mr. Martin hadde faktisk en sjeldent flott stemme. Han fraserte dessuten fortreffelig, men det er selvsagt ikke først og fremst som sanger jeg husker ham, jeg var født for sent til det, i min generasjon var det Robert Plant og hans jevnaldrende som stakk av med de prisene. Mitt forhold til Dean Martin er rett og slett basert på at han møblerte den verdenen jeg vokste opp i. Han hørte med. En middelklasseverden av funksjonærfedre og husmødre. Han er på kontoret. Glattbarbert. I dress. Med sigaretter. Hun er hjemme. Med permanent. I kjole. Med sigaretter. Jeg er på skolen. Glatt uten å ha barbert meg. Kortklipt. I boblejakke. Med sigaretter. Så spiser vi middag. Hun har laget den. Han sier av og til at det smaker godt. Han forteller fra kontoret. Hun forteller om forberedelsene til lørdagens selskap. Jeg sier ingenting, verken om blokkfløyte eller salmevers.
Verden – den vide der ute et sted – var ekkel. Sultkatastrofer. Vietnamkrig. Atomtrussel. Dean Martin var et ikon på nødvendig – men neppe samfunnstjenlig - flukt fra Richard Nixon og Spiro Agnew og republikkansk napalm. Den slentrende italiensk-amerikanske entertaineren med den fyldige, ravnsvarte hårmanken som ga oss inntrykk av at verden tross alt var et hyggelig cocktailparty. Hvor man spøkte jovialt med ekteskapets redsler og minglet seg usårbart og akkurat passe salonberuset gjennom livet. I smoking. Med tversoversløyfe. Og den røde fargeklatten i brystlomma.

En fascinerende detalj i Frank Zappas produksjon: Han har etterlatt seg flere minneverdige sangtitler enn de fleste. Her er noen av mine favoritter i så måte:
Quoting Frank Zappa’s lyrics from the introductory spoken part:
Gode dager for oss radiolyttere! Sivert Høyems MOON LANDING og Kaizers Orchestras PROSESSEN raider listene. To sterke norske navn med høy kred og imponerende meritter. Som leverer hver sin kremrocker med utvilsomt monsterhitformat. I det minste på min spilleliste 